母親節到了，但秀柱的母親已經離世多年，就花葬在台北的陽明山上，逢年過節特別思念家人，因此，前幾日我便到陽明山探望父母親及兄長，今天難忍思母之情，一早再去了一趟陽明山！一束花、一張卡，只能略表心意，母親的劬勞之恩點滴在心，是我一輩子都不能忘懷的記憶，也是在面臨人生許多難關之時，助我一往無前的動力。
雖然有時心中總是扼腕母親早逝，來不及多享幾年清福，但是，比起那些「少小離家老大回」、來不及見母親最後一面的榮民老兵，還能夠略盡反哺孝親之責的我，或許已是萬幸！京劇《四郎探母》是很多老榮民的最愛。劇中，楊四郎因戰亂被俘離家十五載；而國共內戰後，卻有與故鄉斷絕音訊超過四十年的老兵。
這些「四郎們」來自五湖四海，有著不同的鄉音、不同的臉孔，但是心中都藏著一段離鄉背井、骨肉分離的故事，也同樣為了那張記憶中日漸模糊的母親面容，在午夜夢迴時分焦灼難抑、輾轉難眠。
龍應台的一篇文章〈如果你為四郎哭泣〉當中，寫到她陪85歲高齡的父親看《四郎探母》的故事：「我突然覺得身邊的父親有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，泣不成聲……謝幕以後，人們紛紛站起來，我才發現，啊，四周多的是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因為眼裡還有淚光。」
太多太多的老兵，都將舞台上楊四郎的遭遇投射到自己的生命裡，唱段裡的那一句「老娘親請上受兒拜，千拜萬拜也是折不過兒的罪來」，更道盡了老兵們四十年來共同的辛酸與煎熬。1987年6月，老兵們聚集到國父紀念館前高舉「想家」、「媽媽我好想你」的布條，齊聲唱著《母親你在何方》，表達返鄉探親的心願。於是，在政府的擘劃與民間的努力推動之下，終於克服了種種障礙，在1987年10月公布了《台灣地區民眾赴大陸探親辦法》，大陸當局也隨後公布了《關於台灣同胞來大陸探親旅遊接待辦法的通知》，兩岸開放探親，終於在1987年11月開始正式開放登記。
然而回到故鄉之後的故事卻更是令人心酸，闔家團圓、喜敘天倫的美夢並不一定得償，比較幸運的「四郎」，順利見到了高堂老母；但有些老兵回到家鄉，卻再也找不到親人；甚至只見青塚埋孤魂，父母早已不在人世。
「後來啊！鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭」余光中的詩寫盡了「鄉愁」萬態，卻沒道破那些數不盡的遺憾與思念，僅180公里寬的台灣海峽，竟將兩岸的親情隔絕了四十年之久，卻沒能斬斷歲月荏苒所遺留下的那些憾恨。天下父母心，無非希望孩子能夠一生平安健康，然而戰火帶走的不僅僅是無辜的生靈，也剝奪了青年們似錦的前程，以及尋常人家含飴弄孫、共享天倫的權利。
在家家歡度母親節的五月，除了思念母親的慈愛及養育之恩，也特別希望天底下的母親，再也不用因為戰亂而失去自己的孩子，更希望兩岸之間再無流落異域、骨肉離散的「楊四郎」。
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，謹以此句提醒天下每一位父母健在的朋友，行孝須及時，莫待至親去而不得見時，後悔莫及！