翻轉高雄~韓國瑜背後的臺灣眷村史

  眷村出身,也因為眷村的性格而在立法院對民進黨的陳水扁立委乎巴掌的韓國瑜,十二月廿四如大家預期「翻轉高雄」,改寫高雄既有的藍綠政治史。

  被形容天下掉下來的韓國瑜。在九合一台灣地方縣市長選舉期間,韓國瑜、韓流、瑜我同行成為了兩岸台海熱詞。一夜之間,韓國瑜的光頭成為了拯救國民黨陣營近年來頹態的一盞亮光。

韓國瑜其人

  韓國瑜祖籍河南商丘,台灣眷村長大。父親是國軍裝甲兵軍人。90年代,韓國瑜做台灣省“立法委員”時便因陳水扁發表“養榮民(去台大陸退伍老兵)好比養豬”的侮辱性言論,義憤之下當場掀桌子對陳水扁打了一耳光,阿扁住院。當時甚至引起了藍綠兩大陣營在台“立法會”門前的千人對峙。後來,因為眷村拆遷政府資金過會審批問題,民進黨現場鬧場阻撓時,韓國瑜又血性上前大打出手,終於使得眷村拆遷資金順利通過。

  韓國瑜也兩戰成名。但後來韓也被列入排擠黑名單,淡出政治,近年來只做了類似台北市農業總公司的老總。直至此次高雄市長選舉,韓代表國民黨藍營的參選。

  兩戰皆因眷村,韓國瑜也毫無例外成為眷村這一群體的代言人。這當然是一種驕傲。不要忘了,當年蔣經國先生便是自認為是眷村和老榮民的代表。

何為眷村?

  眷村字面含義很容易理解,就是家眷的村莊。其實,台灣眷村背後是中國近代史上最波瀾壯闊的中華民族最大最後的遷移史。「我們的河」剛剛寫過的大陸上世紀60年代的三線搬遷,比這個的骨肉分離,生死以別差遠了。

  1949年前後,退到台灣的國軍幾十萬國軍以及他們的家屬,所安置的住宅區便是眷村。其實,除了軍隊軍人和家屬,退往台灣的“文教雜”(國民政府文員、教師和其他)人員也均安置在類似軍隊眷村一樣的安置區裡。

  簡言之,除了類似住在陽明山挖類似山西窯洞居住的閻錫山這樣的高官,中下級軍官和文教雜人員幾乎都是住在眷村里。這樣的眷村從1949年到上世紀90年代末一直存在在台灣省歷史上。生養了足足兩三代人。

  近年來,台灣文化界人士賴聲川、王偉忠所執導的《寶島一村》話劇在兩岸巡迴演出,背景便是眷村和眷村故事。眷村文化和眷村人成為了今天台灣文化中濃墨的一筆。甚至繞不開的一筆。

  上到鄧麗君、林青霞,下到吳小莉都是眷村人。《牯嶺街少年殺人事件》、《悲情城市》等台灣代表性電影也均有描寫眷村背景的片段。

  台灣文化界眷村人出的如此之多。幾乎可以用一個最簡單的辦法辨別,如果一個台灣文化界人士說一口標準的普通話,或者不太閩台腔的國語,幾乎就可以99%斷定他是眷村人。

  眷村人來自大陸天南海北,台灣擅長模仿的喜劇演員、《全民大燜鍋》裡的邰智源便曾自述自己可熟練切換的山東話四川話湖南話都是少年時在眷村耳濡目染學的。

眷村建在哪裡?

  最早的眷村就是各家各戶自建自搭竹籬笆房。剛去台時,老蔣(蔣公)還夢想反攻大陸,士兵們也覺得反正只是暫時,也就湊合著住。但不成想,一住幾代人。眷村也就成了在台大陸人的第二故鄉。從上世紀90年代,朱天心等台灣作家已經在發表眷村文化題材的小說等文藝作品。隨著近年來,眷村的拆遷、城市的擴建,台灣眷村籍的有識之士已經在呼籲對眷村文化和歷史遺跡進行保護。

  眷村,從南到北,從台北到高雄,每個城市皆有。台北最有名的是“南機場”。因為眷村和“台客”(比49去台的大陸人,更早去台的同胞)間少年的世代打鬥而聞名。

  相比而言,眷村在台灣島兩頭的台北、高雄和中南部的嘉義等地最為密集,西部平原地帶比中部山區和東部沿海原住民居住地帶更多。

  眷村既然最多是國民黨政權退往台灣的軍人的家屬區,自然也按軍種的不同劃分和起名。建國幾村類似的名字最多,接下來,空軍最多叫忠貞幾村等等。來台伊始,一片空地,各家各戶按照官職登記,幾乎一樣的面積和一樣的規模,在互幫互助之下,逐漸建起了類似大陸國有工廠家屬院類似的眷村模樣。唯一和大陸工廠家屬院不同的是,眷村因為每個村口都有幾個大榕樹和石板凳供人休憩和聊天,而更像村子。

  父親平時去部隊,母親在家做全國各省、各地特產然後在眷村售賣補貼家用,這或許就是今天台灣流行的眷村菜的最早來歷。台灣藝人孫鵬在綜藝訪談節目中回憶過,小時候,自己作為眷村小孩和“台客”打架,去對面社區吃完香草冰被發現能被對面小孩打死,但反過來,對面小孩也眼饞眷村里的蟹殼黃(燒餅)。雙方因為嘴饞都捱過對方不少打。

  眷村因為孩子多,上世紀60-70年代台灣地區的經濟尚不發達。眷村人的生活並不富足。但是畢竟是政府人員和家屬的眷村。台灣電視人王偉忠的形容頗為代表性:“窮,但不至於餓死。但是相比眷村外面的台灣省人,家裡沒米便真的沒米了。”

  全家晚飯後,幫政府或軍隊分發的,做一些糊紙盒等零工,眷村第一代孩子,50後、60後都有吃苦耐勞,為家分憂,幫家裡做工的好傳統。韓國瑜作為眷村的50後,眷村第一代也想必做過這些事。

眷村文化和眷村人性格

  眷村子弟絕大多數是軍人世家,長大後的出路除了考大學北上台北大城市,餘下的便是加入各類各樣的官校、軍校等行伍的出路。由於軍人的粗暴家風,眷村子弟出身的各行各業都以「脾氣爆,愛國罵」的口頭禪聞名。在台灣的江湖社團中,竹聯幫很多便是眷村子弟。當年,台灣作家江南在美國寫書曝光了蔣經國的一些早年的私生活,對經國先生為政也多有不敬之詞。惹得竹聯幫派人直接在美國暗殺了江南。成為轟動一時的江南案。至今,到底是台灣情治部門指使竹聯幫所為,還是竹聯幫人士自身出於對蔣的尊崇而義憤殺江,依然有不同說法。

  蔣氏父子也一直以在台大陸老兵代言人自居。時至今日,眷村地區依然是台灣各種選舉中,國民黨陣營的穩固票箱。所以,過去的地方選舉中,台中、台北眷村人口居多,國民黨勝算也較多,而高雄等南部則一直被認為是民進黨的傳統票箱。此次,韓國瑜,如能翻轉高雄,意義的確重大。

  在台灣地區今天的政治格局中,可以大致分以下幾個族群特徵:1949年後去台的眷村老兵和後代無疑是藍營。由於台灣228事件對於台灣族群間帶來的隔閡,和之間不可癒合的創傷。幾百年前,明清之交,隨著開台聖王鄭成功來台的閩南人(漳州和泉州人)以及清代移民的先來者,大多數在今天則成為了綠營。夾在中間則是客家人。而真正像李登輝這樣認賊作父的媚日走狗始終還是佔少數。

  其實,除了原住民(高山族),無論是台客還是眷村榮民,都是大陸移民。只不過是一個才來才幾十年,一個來了幾百年而已。

  因此,在和民進黨候選人辯論時,被問你自己的立場,韓國瑜當場也表示,自己的立場是承認九二共識,認同中華民族。當選後,改變高雄又老又窮的舊面貌。讓高雄,多掙錢,多來人(遊客)。

  韓國瑜的當選,改變的不僅僅是藍綠之間的政治格局和政治版圖,也將帶來高雄族群間的理解和融合。因為只有打破鐵板一塊,才能消除彼此間的隔閡。因為,如果彼此間用外在的圍牆和心理圍牆堵住的話,隔閡將隨著下一代更加疏遠。這不僅適用於台灣地區族群間的隔閡,也適用整個大中華大中國各民族之間的團結友愛同呼吸同命運相處。