編者按/以蔣經國 總統為第一人稱視角非紀實——作者 / 王建勛。
序:假如你是我——蔣經國,你的人生,不是從“輝煌”開始,而是從"失去"開始!
*壹*
我十五歲,被送往蘇聯,那不是留學是做人質,1925 年,父親把我送去蘇聯,外界說我去留學、去見世面、去接受革命教育,但我知道,那不是留學,而是"質子"!那一年,我十五歲。我抵達莫斯科的第一個夜晚,看著窗外飄雪!
我第一次明白:從現在開始,我不是"蔣中正的兒子",而是"蘇聯用來牽制他的籌碼",我被監控、被限制、被利用,我不能寫信自由地寫,不能自由的出門,不能自由選擇朋友。我連在課堂上說的每一句話,都可能被紀錄。
有人問我,孤不孤單?孤單?那已經是奢侈了,當時我連"害怕"都不能承認!
*貳*
我在蘇聯,看見的是另一種殘忍與虛偽,外界以為我在莫斯科受了什麼"革命薰陶"。其實不然。我看見的是飢荒、清洗、告密、貧困;工人說不出真話,農民對政府充滿恐懼,街上有人一夜之間消失,同學的父親因一句抱怨被抓走,再也沒有回來!
我第一次懂得:自由,它不是口號。對某些人而言,“自由”:是能不能好好活著;他們要求我切斷與國民黨的關係,我剛開始不服,一度差點被送進矯正營(政治監禁)隨時可能會被清洗,同學中無人敢接近我。
我的內心很孤單,極缺乏信任關係,在蘇聯,我不能講父親,也不能講故鄉,更不能講到中國,有一次,我因為反對蘇聯對中國的政策,被當場批鬥。我不是為了父親辯護,而是為了我的國家辯護!
當時我只是個十六歲的孩子。剛到蘇聯一年,但我當時就知道——屈辱可以忍,但民族不能跪;在蘇聯,我無法相信任何一個人,直到有一天,我遇見了她。費佳/法伊娜,Фаина Ипатьевна Вахрева。
我還記得,我們兩人第一次相遇是在 烏拉山區的第九國家工廠(汽車廠),那是我到蘇聯的第七年,我因為被政治審查,從莫斯科被「流放」到烏拉山工廠當普通工人。
就在那裡——我遇見了一位在機械廠擔任檢驗員的姑娘:費佳·法伊娜;在那個充滿監視、告密、政治鬥爭的工廠裡,她非常的善良,不帶政治色彩,真心的對我微笑,願意聽我說話。「在蘇聯那樣的世界,她是唯一給我溫暖的人。」又隔了3年,在1935年的春天,我們就在烏拉山工廠簡易宿舍結婚了,那是一場:沒有婚紗,沒有花,沒有親友,只有幾位工友隨手準備的麵包和土豆的婚禮。「我們只有一個小木桌,就是婚禮。」我在蘇聯度過了十二年。十二年裡,我學會兩件事:“忍耐,和挺直脊樑”!
*叁*
我回國時,不是帶著光,而是帶著陰影與傷痕。1937 年,我回到中國,不是榮耀,而是審視;不是擁抱,而是質疑,我永遠記得,我在回家路途當中的時候,我幻想著父親見到我,是不是會親熱的擁抱我?我期待但又害怕。見到父親的那一刻,父親沒有熱情的擁抱我,反而問我:“你學到什麼”?
當時,黨內有人懷疑我被洗腦;有人懷疑我是共產黨;有人甚至懷疑我會背叛父親,我沉默。因為我知道,沉默是我唯一能做的自保我沒有時間去證明自己,因為我一回國就是戰火連天,我不是從父親的身邊開始工作的,而是從基層、從最苦最亂的地方開始!
*肆*
贛南:我人生第二次被丟進火裡。有人說父親冷落了我,把我丟到江西贛南。其實,我比誰都明白:父親那哪裡是丟,他是要給我機會打磨自己,證明自己。他知道黨國大老們對我是未必信任,共產黨等著宣傳蔣家是家天下,父親讓我去贛南,那裡是黑道橫行,毒販猖狂,警察就是黑道的同夥,身邊的人都說,那裡根本沒人要去。
但我知道,父親要我去贛南,冀望之情、溢於言表,我不想讓他失望,儘管當時贛南是全國最貧困、最混亂、最難治理的地方。它治安惡劣、土匪橫行、行政腐敗、民風剽悍。我被派去整頓金融、治理民生、改革行政制度,但每走一步,都是刀口;官場抵制、地方杯葛、利益反撲,可以說那是難上加難的考試,但我不會退縮的!
那一年我二十七歲,本該是青年最光明的年紀,我卻每天面對的,是全國最黑暗的制度。有人罵我“鐵腕”,有人罵我“專斷”,有人罵我“不近人情”。可是你們知道嗎?如果我不硬,贛南就會被吞噬;如果我不狠,百姓就會被吃乾抹淨。父親給我的不是特權,而是責任。
他要我先學會“治亂”,再去談“治國”,那段日子,我學會兩樣最重要的能力:一是收拾爛攤子的能力,二是承受罵名的能力。
*伍*
孤寂,它是我的老師;責任,是我的命;外界以為我是委員長的兒子,什麼都有,但其實,我擁有的只有:孤寂、壓力、責任和永遠不能倒下的骨氣!
我不敢病、也不敢哭、不敢軟弱,因為我知道:我不是一個人的經國,我是千萬個人的希望。如果你是我——你能承受這些嗎?你能在被懷疑、被監視、被消耗、被誤解的情況下,還堅持挺著胸膛往前走嗎?這不是我“偉大”,而是因為我沒有退路。
*結語
在蘇聯,我學會一件事:黑暗不可怕,可怕的是在黑暗中放棄方向;回到中國後,我才明白另一件事:“方向不會有人告訴你,你得自己走出來”。
我不敢倒下,因為我知道!我若倒下,不只是父親的夢會碎,連我自己也再沒有資格抬頭!所以我把孤寂當老師,把責任當命,把委屈當成前行的燃料。若你是我,你也會明白:少年時的黑暗不是詛咒,而是磨刀石。有一天,這把刀要用來劈開未來!
附註:請繼續看(下集)《假如你是蔣經國:在台灣,我背著整個未來!》

