偶然間發現，我喜歡的好幾個人物有一個共同點，就是活著活著突然不知哪裡不對勁，就隱居到鄉下去了，好像一份兢兢業業的工作結束了，得給自己放一個悠長雋永的長假。
01
亨利·摩爾在42歲的時候搬去了小村莊佩里·格林，我從他的工作室寫字台窗戶望出去，一群圓滾滾的黑臉羊正匍匐在他雕塑周圍打盹兒；地道的倫敦人約翰·伯格在47歲時，隱居到阿爾卑斯山的小村莊昆西，他不再關心政治，反而把注意力放在人類愛莫能助的事情上，比如四季的變化，動物的生老病死和喜怒哀樂；E· B·懷特也在39歲時辭掉雜誌社工作，跑到緬因州當農民，養豬養雞，熟雞蛋，給母羊接生。
說不好是不是返祖基因作梗，我有時在倫敦也待不住，想去鄉下住幾天，從國王十字街火車站出發，那心情就跟《傲慢與偏見》中，伊麗莎白聽聞她舅母一家將邀請她去湖區遊玩時一樣的狂喜。
連續三年，我都住在名叫“The Wild Boar”湖區農舍裡，標誌是一頭野豬，古老的木頭房屋，壁爐裡是木頭篝火，晚飯永遠是它家招牌的烤豬排和自釀啤酒，滿足了我對鄉村生活的想像。
雖然每次來的季節不同，但都避開了冬季，湖區的朋友告訴我，每年聖誕節後的1、2月是他們最忙的時候，忙著努力工作賺錢，等春天來了，誰還在屋子裡坐得住呢？
02.
湖區自然是美，能輕而易舉佔據人的心，不然不會成為英國本土最受歡迎的度假地。
沒有氣貫長虹，也沒有重巒疊嶂，那種美是在靜謐中幽幽地沁出來，像一位最最嫻靜的淑女，只是坐在那裡，不動聲色，就足以讓人轉不動眼睛。每每面對湖光山色，或聞到水仙花香，你總想藉景抒發一下情感，讚美著美妙的自然風光，想到的都是湖畔詩人的詩句。
最容易想到的當然是威廉·華茲華斯的《水仙花》：
我孤獨的漫遊，像一朵雲，在山丘和谷地上飄蕩，忽然我看見一群，金色的水仙花迎春開放，在樹蔭下，在湖水邊，迎著微風翩翩起舞。
連綿不絕，如繁星燦爛，在銀河裡閃閃發光，它們沿著湖灣的邊緣，延伸成無窮無盡的一行，我一眼看見了一萬朵，在歡舞之中起伏顛簸。
讀了華茲華斯如赤子一般讚美自然的詩，你會很容易忽略他曾經是因為政治抱負失敗才回湖區定居，也會忘記在那個時代，機器早已轟鳴高歌，工廠煙囪冒著黑煙，倫敦、伯明翰、曼徹斯特烏煙瘴氣、臭氣沖天。甚至你看不到一個冬季的湖區、一個陰霾密布的湖區，彷彿這裡只有人間四月天。
你不得不開始懷疑詩人的可靠性。
畢竟那時的鄉村可已不再是喬叟時代所身處的純淨之地，說不定被佈滿炭灰的大霧也會被吹進湖區的領空，太陽穿上白色的紗裙，由於圈地運動而無地可耕的農民正黯然神傷……可這些絕不會出現在湖畔詩人的作品中，在他們優美的組詞造句裡，既沒有工業革命的影子，也不會看到勃朗特三姐妹筆下的沼澤和陡峭的山崖，也看不到像畢翠克絲·波特小姐在農場的勞作。
未被污染包圍的喬叟，並沒有寫出一個純美可愛的鄉村。而華茲華斯好似對真實的世界閉上了眼睛，全然沉浸在自己湖邊的家“鴿舍”。我去參觀“鴿舍”的時候，看到了他生前的寢具用品，可真算不上闊綽的鄉紳，可能是經濟並不寬裕，本來買房子的錢也是靠人接濟，另外他可能自己也並不熱衷奢侈繁複的生活方式，本來就覺得欣賞一朵花的綻放勝過幾件豪華家具。
▲華茲華斯的“鴿舍”外觀。
比起他的詩，真實生活殘酷、暗淡無光，學業、事業都沒有成就，被同時代的人譏諷，最親愛的妹妹患有癡呆，最疼愛的女兒先他去世。
華茲華斯對自然的崇拜帶著病態的成分，我讀出了另外一種心酸，那就是把自然歌頌得越是絕美，現實越是不盡如人意，對自己人生越是失控。那些詩正是他的避難所，幫他迴避了真實人生中的暴風雨和殘酷。
但也毋庸置疑，大自然讓這些湖畔詩人們很快樂，連呼吸的空氣都充滿自由。比起一些知識分子把眾生的因果背負在自己身上，華茲華斯、柯爾律治和雪萊則用詩把人們引入他們心中的烏托邦，避世的詩句藏在胸口宛如一道道護身符。
華茲華斯堅定地認為，“所有的好詩，都是強烈情感的自然流露，它源於寧靜中積累起來的情感”。自然滋養和激發了詩人，他的詩作又讓更多人看到自然的魅力，延綿的山巒、整齊的田莊、清澈的小溪、蔚藍的湖水和散佈其中的裊裊炊煙。
▲左圖為華茲華斯的著作，右圖為從“鴿舍”內部向外望去的花間小路。
在華茲華斯的自然觀中，自然是神性、理性和人性的結合，兒童是成人重返自然的中介，自然是拯救人類社會的良藥。
他曾提出這樣前所未見的觀點：人生最好的年華都是來自於大自然影響的結果。大城市裡擁擠不堪以及不人道的生活有害人性，而回歸自然則是拯救人類的最好方式。
200年後，華茲華斯的論斷依然呈現出先見之明，即便我們已處在如此繁華便利的城市，卻並沒有比那時候的人們，感到更多幸福。因為，他早就發現了，“從大自然裡獲得歡樂，乃是人們保持和增長永恆快樂的秘訣。”
03.
英國的鄉村，以某種特有的氣質，表現著這個國家的高貴和永恆。一些世襲貴族的子女，童年幾乎都在自家的鄉間大莊園或古堡裡度過。
以女王為代表的溫莎家庭就是典型的英格蘭鄉村貴族。英國記者帕克斯曼說，“真正的英國人就是鄉下人，這話一點不假，越是有錢有勢，越是受過傳統教育的英國人，越會以此為榮。”
城市化進程中，曾經一度人們更願意留在城市，城市的物質生活代表著文明和財富。也有例外，那就是出生在倫敦肯辛頓區的富家女——畢翠克絲·波特小姐。16歲，波特小姐跟隨家人度假來到英格蘭北部Near Sawrey村，從Wray城堡走到了溫德米爾湖畔，被湖區綺麗的風景吸引，之後十年，她們一家常常在夏天來此度假。
▲畢翠克絲·波特是英國著名的兒童讀物作家，她的寫作靈感多來源於湖區，在這裡，她找到了彼得兔的創作靈感。（圖片來源於網絡）
這個世界常常誤解我們女人，其實最初誰也不想當自矜的小家碧玉，那都是世人想像出來的玉女，讓人生更加平穩。波特小姐就一心想當農婦，而不是父母期盼的上流社會淑女。最終她如願以償，掙脫牢籠，定居到湖區。
要說湖區人心中的真正英雄，並不是曾打跑豪豬的壯士，也不是湖畔詩人，正是這位種地養花，照顧豬羊雞鴨，清理水溝，翻修房屋的童話作家。39歲時，她用稿費買下第一套房產，丘頂農場（Hill Top Farm），原本嬌生慣養城市小姐竟成了種田能手、牧業專家。
▲上圖為波特小姐的故居，下圖是她和寵物鼠的合影。
除了彼得兔的故事，很少有人知道，波特小姐和自己的牧羊人一起培育在湖區瀕臨滅絕的黑德威克羊，當選為黑德威克羊培育員協會的會長，成為自然科學家、保護主義者。她還寫過一篇關於真菌繁殖的論文，並向當時英國生物分類學的最高研究機構倫敦林奈協會遞交，最後因為性別原因遭到粗暴拒絕，當青黴素的發現震驚世界時，人們才慚愧于當年她在這一領域的原創性。
高尚的情操並非只供奉在作品裡，波特小姐把所有出書收入用來購買田產，致力於維護傳統的農耕技術和手工藝。去世的時候，她留下了4000英畝的廣大田產，包括15個農場、房產和許多景色優美的地區，全部捐給全國基金會，保護英國的自然景觀和人文建築。
04.
在湖區住上幾日，你也會稍微體會到，鄉村生活為何會成為英國人終生的嚮往。美國作家華盛頓歐文寫道：“鄉間是英國人的天然感情得以真正發揮的廣闊天地，在鄉村他心甘情願從城市的一切拘謹和客套之中擺脫出來，一反其平日沈默的習慣，變得歡欣舒暢。”
我又想起，林語堂曾在巴西的一個集會上說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子安裝有美國的水電煤氣等管子，有個中國廚子，有個日本太太，再有個法國情婦。”林語堂把住在英國的鄉村，列於理想生活之首，或許正應和了中國文人自古就有的“歸園田居”的生活理想。
比起兵連禍結、藏污納垢的城市，鄉村確實是道德更高尚的殿堂，教化人們像矮腳雞一樣親近泥土，淨化人們如溫德米爾湖一樣純淨，不分偉大還是渺小。可想而知，這些鬱鬱寡歡的文人們紛紛投身於廣袤的鄉野，彷彿那裡才是自己高尚情操的安放地。
可惜住了五天的湖區，我就開始按耐不住，滿心想要重返倫敦西區的劇院，想要潛入熱鬧非凡的考文特花園，想要走到攝政街的街角喝咖啡了。原來只有書、木屋、花草為伴的生活也挺寂寞的，一邊收拾行李返城，一邊遺憾自己的凡心不能真的過與世隔絕的生活。驚喜的是，我意外發現自己胸口也被貼上了一張美好情操的護身符，那應該是在林間散步時、給南瓜澆水施肥時、在讀華茲華斯的詩歌時得到的饋贈。