最近在讀捷克首任總統哈維爾的《獄中書》。這位思想家、劇作家、總統,曾因不屈於威權,被判四年半徒刑。我讀得很慢,卻讀得很深。每一封信,都像是一道靜靜燃燒的火光,點亮我心中的某個角落。
有一段他寫給妻子的「監獄計畫」,讓我深受感動:「我的監獄計畫暫時概括如下:一、至少保持我現在的健康狀況(也許治好我的瘡);二、全面地重建我的心理狀況;三、至少寫兩個劇本;四、提高我的英文水準;五、至少把德語學得像我的英語一樣好;六、徹底通讀並思索《聖經》。」
這不是一個政治犯的牢騷,而是一個自由靈魂對命運的回應。哈維爾雖被囚禁,卻從未被制服。他的身體被關起來,但思想從未屈服;他被剝奪自由,卻不讓靈魂跪下。
當然,他也曾徬徨、迷惘、生氣、低潮,但他的精神力量卻始終穩定、堅實。讀著他的書信,我感受到一種來自遠方的安慰與召喚。
獨裁者到底有什麼可怕?他或許能奪走你的職位,甚至剝奪你的自由,但他無法禁錮你的信仰與思想。歷史一次又一次證明,獨裁者對異議者最大的威脅,就是——「我要把你關起來。」但如果他面對的是一個不怕被關的人,那麼,真正該恐懼的,就是獨裁者自己。
因為,只要有一個人不害怕,就會有更多人學會不害怕;只要有一個人不跪下,就會有整片土地上的人民,勇敢的站起來。哈維爾,就是那個不害怕、也不跪下的人。
我不敢自比,但我從他的勇氣中,得到了啟示。最近,國民黨全台各地的黨部都被民進黨抄了有不少同黨立委私下問我同一個問題:「我們會不會也被關起來?」說實話,當一整個在野陣營,開始對「被關」產生集體焦慮,這個國家的民主狀態,早已亮起了紅燈。
我只能對他們說:我不知道,但我知道,現在的執政者,為了消滅監督的聲音,已經沒有什麼做不出來的了。然而,就算如此,又如何?難道,我們要因為害怕坐牢,就選擇低頭?難道,我們要因為恐懼報復,就不再說出真話?
不。守護民主,是從政者最基本的責任。既然選擇站出來,就必須有這樣的覺悟:「為了反抗獨裁,我不入監獄,誰入監獄?」我真心希望,今日此時,每一位在野的政治工作者,都能靜下心來,讀一讀哈維爾的《獄中書》。
當你看見一個坐在牢裡的異議者,如何保持靈魂的清澈與堅定,你就會明白:獨裁的暴力,只是風。而我們的良知,只要不倒,風便留不下痕跡。