東京奧運開幕的第二天〈7月24日〉，女乒單打預賽的賽場，上演了一場“碾壓”式的對決。比賽的雙方，一個是39歲的奧地利老將，一個是年僅12歲的女孩。女孩興奮又緊張。這是她第一次站上奧運賽場，每個球都卯著全身力氣去打。可雙方實力懸殊，僅24分鐘，她就以0：4的結果輸給了對手。這也意味著，她的奧運之旅，才剛剛開始，就宣告結束。在奧運會，她只出現了短短24分鐘。可為了這24分鐘，她卻花了整整10年。 可就是這樣一個早早退場的女孩，卻在中國火了。央視、新華社多次採訪她。中國奧委會，直接邀請她到中國接受乒乓球訓練。如果一切順利，她將在今年9月，踏上我們的國土。為什麼？
01
2011年，敘利亞內戰爆發。那一年，這個叫亨德·紮紮的女孩才2歲。不斷蔓延的戰火，讓她的祖國淪為一片焦土。600多萬難民，陷在戰爭帶來的貧困、恐懼、流離失所中。
敘利亞內戰前後，打從記事起，紮紮幾乎從未正常上過學。終日與廢墟作伴，活在襲擊的威脅中。連出門玩耍，都是一種奢求。
↑敘利亞孩子
我們總能在電影、紀錄片裡，看到中東小孩因習慣了暴力，拿著各種自製“武器”，玩著打打殺殺。如果不是5歲那年接觸到乒乓球，紮紮的童年，或許也會如此混亂。艱難的歲月，打球，成了這個小小孩子心中唯一的精神支柱。可國家都危如累卵，紮紮訓練的條件可想而知。水泥地上的破舊球檯，是她能得到的最好設施。場館經常停電，只能靠日光照明；但紮紮甘之如飴。那張球檯，是她唯一的避風港。她不遺餘力練球，將中國隊的丁寧視為唯一偶像。夢想有一天也能像丁寧一樣，登上奧運賽場，成為世界冠軍。
●2020年，紮紮11歲。
因為出色的成績，她參加了國際乒聯西亞地區奧運選拔賽，贏得冠軍，成功拿到東京奧運的入場券。●7月23日，奧運開幕式。
在那200多個國家，1萬多名運動員中，僅有6人的敘利亞代表團，顯得尤為伶仃。可舉著國旗的紮扎，卻在向世界證明：即便匆匆憾別賽場。即便一個戰亂中的國家，很難照亮她的前路。●紮紮的比賽結束後，一位路透社記者，路過敘利亞大馬士革青年乒乓球俱樂部。
破敗的場館外，幾個稚嫩的孩子坐在樹蔭下，等待室內恢復供電，以繼續訓練。其中一個小姑娘，眨著大大的眼鏡，興奮地說：“你們知道嗎？我們現在也有自己的乒乓英雄了。”原來，在那個國家10年的巨大創口中，一個登上奧運賽場的名字，就足以燃起所有人的希望。
02
其實今年奧運，還有不少運動員，背後都是一個危機四伏的國家。7月31日，希臘舉重運動員亞科維迪斯在賽后接受采訪，突然淚崩。因為窮，他再也無法支撐運動員生涯，只能退役。●這是一個征戰無數的老將。
他參加過2016年奧運會，四次進入過歐錦賽。可他的國家，因多年經濟危機，難以維繫對運動員的培養。
他沒有收入，每月僅能從體育聯合會領到200歐元（折合約1500元人民幣）。而運動員的開銷是相當大的。他買不起增肌必需的蛋白粉，連物理治療都沒錢做；那個能舉起幾百斤的高大身軀，就這樣無力地在全世界面前跪下。
2019年11月，為了參加原定於去年夏天召開的奧運會，南蘇丹代表隊，提前7個月就到了東京。一行，只有5人。
這麼早就去“適應訓練”，只因無奈。
10年前，南蘇丹剛宣告獨立，就爆發了內戰。40萬人死亡，大量難民逃亡。至今仍在燃燒的戰火，讓這個非洲小國成了世界最貧窮的國家之一。●21歲的田徑運動員，總是光著腳訓練。因為他只有一雙學生運動鞋，得留到比賽穿。
“60%的南蘇丹運動員其實連一雙鞋都沒有，每天只夠吃一頓飯，但我們會在沙子跑道和崎嶇的泥地裡拼了命地訓練。”
可疫情突如其來，奧運會延期了。其他國家代表團，紛紛回國。唯有南蘇丹運動員，回不去戰火連天的家鄉，又困於瀰漫的疫情。只能在異國他鄉的日本，足足滯留了一年半。還有東京奧運開幕式上，那緊接在意大利代表團300多人後，僅有4人的伊拉克代表團。他們安安靜靜走過會場，在周圍熱鬧的人群裡，格格不入。
不禁想起，11年前的廣州亞運會上，那個孤獨的身影。他是伊拉克唯一的羽毛球運動員。一個人出現在賽場，沒有陪同，沒有教練。比賽結束，獨自收拾行李，靜靜離開。那場比賽，他只上場了26分鐘就被淘汰。但為了這26分鐘，他一個人跋涉千里。他向世人證明，他的國家還存在。
03
要說奧運會開幕式上，最心酸的一幕，莫過於那支29人組成的，沒有國家做後盾，沒有其他運動員的光環。即使在比賽中得了獎，身後升起的也是奧林匹克會旗，奏響的是奧林匹克會歌。合體統一的套裝下，是戰爭、災難留給各自的傷痕。
23歲的尤斯拉·馬爾蒂尼，來自敘利亞，4歲就開始跟著父親學游泳。可內戰的砲火，摧毀了她的家。她眼睜睜看著一枚炸彈掀開訓練場的屋頂，兩名游泳運動員當場殞命。
十幾歲的女孩，開始跟著全家逃亡。在逃往希臘的海上，只能載6人的小船，塞滿了20個難民。行至海中央，引擎突然熄火。四下漆黑的夜裡，馬爾蒂尼和3個會游泳的同伴跳進海水。奮力推了3個半小時的船，才終於抵達岸邊，救了全船20條命。
逃出生天的她，在塞爾維亞、匈牙利的田野裡睡覺，在柏林的難民營裡過活。輾轉6年，才從地獄，游進了奧運的泳池。
26歲的賈馬爾·默罕默德，是田徑1500米運動員。8歲那年，蘇丹西部達爾富爾地區爆發戰爭。他的父親，死在了那場戰亂裡。
他穿越沙漠，逃亡到以色列。當過油漆工，住過難民營。拼了命跑進奧運會，為的是想改變全家人的命運。
24歲的跆拳道運動員阿卜杜拉·賽迪奇，出生在塔利班佔領時期的阿富汗。戰爭讓他的國家千瘡百孔，為了練跆拳道，他不得不逃往歐洲。流離失所，風餐露宿，每天要徒步走上十五六個小時。
就這樣逃亡了4個月，他得以在比利時的難民營裡落腳。可當他終於踏進了夢想中的奧運賽場，新冠疫情，又帶走了他的母親。一場又一場的戰爭悲劇，一個又一個的破碎家庭。
那些難民代表團中的運動員，在危險中苦苦求生，拼了命換來今天參賽的機會。但，在獎牌榜上，誰又看得到他們的名字？沒有人在意他們的勝敗喜悲。就像那個難民代表團中的南蘇丹運動員詹姆斯·尼昂·奇恩傑克。從小，他就是個放牛娃，父親在戰火中被殺。站在跑道上，他比誰都瘦弱孤單。●男子800米預賽，他隻身參賽，卻被人撞倒。
沒有陪同人員幫忙，沒有教練指導。他只能努力站起來，繼續奔跑。帶著絕望，他最後一個奔向終點。隨後，長久地跪在地上，掩面哭泣。
04
前幾天，女子鉛球冠軍鞏立姣在接受采訪時感慨落淚：“感謝國家的培養，沒有國家就沒有我的今天。”
這不是一句冠冕堂皇的說辭，而是實實在在的真相。在競技體育場上，培養一個世界水平的運動員，需要的投入太大了：沒有一個實力雄厚的國家支持，如何實現？看看奧運獎牌榜吧，排在前列的哪一個，不是現實中的大國、強國。而那些排在末尾的國家，也在現實中，渺小得聽不見聲音。
其實，許多年前，“難民”也曾是我們自己。1932年的洛杉磯奧運會，中國運動員，只有劉長春孤零零一人。
他隻身坐著郵輪，在海上漂了20多天。距比賽只剩不足48小時，才終於靠岸。沒有教練，沒有營養師，休息不足。拼了全力，卻也無法晉級。
那年的《大公報》，這樣寫道：“我中華健兒，此次單刀赴會，萬里關山，此刻國運艱難，望君奮勇向前，讓我後輩遠離這般苦難。”如今作為後輩的我們，真的做到了。《義勇軍進行曲》無數次響徹奧林匹克賽場，沒有人再質疑我們拿冠軍的能力。而站起來的我們，始終慈悲。這一屆難民代表團，出席東京奧運會開幕式的服裝，是由恒源祥定制的。領帶和絲巾，繡上和平鴿，祝愿他們自由健康。外套的蔚藍色，是為他們送去寧靜的希望，不再漂泊他鄉。
想起2019年的軍運會上，一向“兇猛”的國乒隊，在面對斯里蘭卡運動員時，出人意料地溫柔。不斷讓球、收力，還在觀眾為對方喝倒彩的時候示意現場安靜。
那個印度洋島國，沒有足夠的經濟支撐，更沒有與國乒隊同日而語的實力。這注定是一場必贏的比賽，所以我們想給困難的對手，留一點體面。這就是一個嚐過苦難滋味的大國的善意：自己淋過雨，所以總想給別人撐把傘。自己的聲音曾被忽略，所以無法裝作聽不見別人的呼喊。這，也是刻在中國人骨子裡的溫良。我們的國家，正載著更多運動員的夢想一路向前。我們也希望，那些地圖上不起眼的國度，能有更多人的努力被看到。因為，同一個世界，同一個夢想。