據今周刊記者報導,冬天飄雨的台北縣八里,空氣中始終是潮濕的味道。又濕又冷的天氣,我被主管派來採訪安養中心的發言人,因為這裡有個92歲的老人家,在最近這8個月來,子女沒有代繳費用。
安養中心發言人告訴我,她聯繫了老人在美國的8名子女,有的沒接電話;有的則說,老父親在台灣的生活費用,都是由住在德州達拉斯的大哥負責,「去找我大哥」,就掛了電話。
安養中心「免費」照顧老人8個月,舉凡牛奶、尿布、鼻胃管餵食、餵藥……一切生活所需,全照應。「我們這裡還要照顧其他老人,大家都有付錢,唯獨這位老人,已經8個月了,家屬都沒付費」。
安養中心發言人帶我去老人的房間。門一打開,霉味及尿騷味,撲鼻而來。老人神智不清、長期臥病在床,已經長了褥瘡,從濃濃的尿騷味研判,尿布應該一整天都沒換。
昏睡中的老人,頭上戴著脫了線的毛線帽,孱弱的身軀蜷曲在棉被裡。他不知道我們正在拍攝錄影。 我摸了摸他的棉被,不知道是空氣潮濕、還是棉被已經被尿濕沒有更換,這樣嚴寒的冬天,一條濕棉被,怎麼蓋都是冷。
安養中心選擇主動通知媒體採訪,希望藉由傳播報導的力量,讓老人的8名子女能夠「良心」發現,趕緊跟安養中心聯繫付錢。