今年暑熱退去也特別早，島嶼的河床裡都是芒花了。過高屏溪的時候看到大片大片新開的芒花飛揚，彷彿季節給天地的驚嘆。今年是不好的一年嗎？許多人都傳言著「庚子」的凶險災厄。
想起偶遇的年輕人眼中的恐慌，他總說自己命盤裡不是「破」就是「殺」，「度一切苦厄」我認真讀經祝禱，祈求眾生再大的災厄都是可以度過的十萬人死亡的災厄，二十萬人死亡的災厄，五十萬人死亡的災厄，現在，已經是超過一百萬人死亡的災厄。
我們真的能度過災厄嗎？我們何時才能度過災厄？我們要如何度過災厄？
島嶼的眾生普遍有一種踏實生活的謙卑，像偶然走過的街邊在樟樹上隱身棲息的小小斑鳩。牠甚至不想驚擾我這個憂心忡忡的過客。然而我看到牠了，因此停下來，理解敬拜一個小小生命在城市街道旁棲息存在的謙卑。我們可以再多理解一點一隻斑鳩認真存活的謙卑意義嗎？
如果一百萬人的死亡仍然不能喚醒人類從心靈最深處對自己傲慢的反省，我可以從一隻斑鳩的謙卑開始我新的功課嗎？「眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬」，陶淵明說了生活裡最簡單也最平凡的事，每隻鳥都有棲身之所，我也愛我的家。
我是不是妄想太多？我是不是佔有了太多多餘物質？我是不是停止不了自己的貪欲？
我是不是和電視上誇誇其談的權力者相差無幾，五十步笑百步，如此傲慢而無自覺？
我能再認真理解幾乎不容易發現的這行道樹上小小斑鳩簡單生存的謙卑嗎？或者，我和許多權力者一樣，只是把「謙卑」掛在嘴邊，把「謙卑」做為自己傲慢的裝飾？
把自己一步一步推向災厄毀壞的豈不正是這日復一日沒有反省的傲慢之心？把世界一步一步推向災厄毀壞的豈不正是這日復一日沒有反省的傲慢之心？
在綠蔭圍繞的大樹間，這隻斑鳩恬靜自適，彷彿靜觀人類在災厄面前還要何去何從？阿西西的聖方濟在城市廣場赤裸身體，把脫下的衣物還給父親，他說：「我把衣物還給你，這身體要榮耀神。」悉達多半夜出城，斷截去頭髮，走向六年的苦修。耶穌在耶利禾走向荒山，四十日夜不與人言語。
信仰者都從自身傲慢的斷絕開始第一步的修行，中世紀歐洲「傲慢」是「七宗罪」之一，信仰者或許都意識到把人推向災厄毀滅的正是傲慢⋯⋯不是指責他人傲慢，是徹底反省自身難以根除的傲慢。
這隻斑鳩，容易錯過，容易忽視，今日有緣，看見了，心存感謝。
作者：蔣勳