重慶武隆的仙女山，冬天是名副其實的「南國雪原」。十一月中旬到次年三月，寒風從山脊掠過，刀子似的，割在臉上。2026年春節假期，我們一行20幾位好友從台北來，第一次走進這片冬景，卻先遇見了比寒風更冷的一幕。
除夕中午，氣溫三度。
停好車，風正緊。幾位好友裹緊大衣，快步往餐館裡鑽。忽然有人頓住腳步——不遠的路邊，一個老農背著竹簍，孤零零地佇立在街角。
竹簍裡滿是耙耙柑，個頭大、橙黃飽滿，在這一片灰撲撲的冬色裡，格外搶眼。那抹亮色，竟讓我想起丹麥童話故事「賣火柴的小女孩」，在除夕夜裡守著她小小的、無人問津的希望。
他穿著舊棉衣，雙手插進袖筒，肩膀縮成一團。偶有遊人經過，他往前蹭半步，張了張嘴，聲音卻被風吹散了。沒人停下。
我們坐在餐館裡，隔著蒙了霧氣的玻璃窗，看他縮成小小的一點。窗內是火鍋咕嘟咕嘟的沸騰聲，是舉杯邀飲的歡慶；窗外是刺骨的寒風，是他用乾癟的軀殼與三度的低溫對峙。
一個多鐘頭過去。那竹簍裡的耙耙柑，還是滿滿的。
幾位朋友正談說著他，對望一眼，只見同行來的又琪小姐默默地穿起大衣，推門出去，走進風裡。
老農聽見動靜，眼底閃過一絲光，趕忙迎上來。走近了才看清，他的手皸裂發紅，指節粗大——那是長年在風霜裡討生活的痕跡。昭雯蹲下身，挑了二十幾個耙耙柑，裝了兩袋。老農數著零錢，手指哆哆嗦嗦，數完了，忽然笑了。那笑意從嘴角一圈圈漾開，像孩子在除夕夜裡意外得了糖。他朝又琪豎起大拇指，連聲道謝。
然後他彎下腰，把竹簍的繩子往肩上挪了挪——那兩根繩子想必早已勒進皮肉，他側著身子挪了兩回，才找到稍微舒適的位置。
他轉過身，背對著我們，一步一步，往街的那頭走去。
風把他的舊棉衣吹得鼓起來，又緊緊貼回瘦削的身脊。竹簍裡剩下的半簍耙耙柑，隨著他的步子，輕輕地晃。他走得有些慢，背微微駝著，卻比來時穩當。
我看著他在寒風裡前行的姿態，忽然想起朱自清筆下的那個「背影」。當年他父親是攀上月台去買橘子，而眼前這位老農，是走進冰天雪地去賣橘子。一樣的艱辛，一樣的厚重。
望著他的背影離去，他始終沒有回頭。
我們站在原處，手裡把剛買的耙耙柑剝開——那橘肉多汁極其甜美，甜得讓人心口發燙。
風還在吹，氣溫三度，他還要走多遠才能到家？沒有人知道。
只知道今天是除夕。這半簍耙耙柑的重量輕了，他回家的步履就穩了。那漸行漸遠的背影，終於走進了街尾的盡頭，也走進了我們心裡——在這一年最冷的日子，最暖的時刻。