1954年，台灣大學44名外省學生，歃血為盟，以“四海之內皆兄弟”為號召，成立了四海幫。外省學生之所以抱團，是為了不被本省學生排擠和欺負。
一年後，台北市長機要秘書的兒子，為了不被人欺負，也加入了四海幫。他叫熊耀華，筆名古龍，那一年17歲。
有人會好奇古龍怎麼不加入竹聯幫？台灣不是竹聯幫最出名麼？因為竹聯幫是1956年成立的，而且竹聯幫是中學生為主的幫派，四海幫是大學生為主的，古龍比竹聯幫教父陳啟禮還大6歲，所以古龍也不可能加入竹聯幫，去跟一位比自己小五六歲的小朋友喊大哥。
加入四海幫之前，古龍的簡歷是這樣的：1938年，生於香港。1950年，12歲，隨父母來到台灣，父親任職台北市長機要秘書。中學時代，由於長得矮矮胖胖，外加一個碩大的頭顱，同學們譏笑他是“大頭鬼”。由於暗戀一位名叫古鳳的姑娘，所以他開始以古龍的筆名寫情詩，但沒有卵用。同時開始借酒澆愁，其酒量被充分挖掘。
他高中時，父親跟一個名叫張秀碧的女人好上了，然後拋妻棄子，跑掉了。他找到父親，二人幹了一架。然後他也放下狠話：你不要這個家了，老子也不要了！從此，古龍開始加入四海幫，經常出去砍人，由於其身材限制了砍人天賦的發展，落下一身的刀疤。又由於混江湖沒有飯吃，父親跑掉了又沒有經濟來源，他開始想以寫稿為生。
1955年，17歲的古龍加入四海幫的同時，還在晨光雜誌上發表了一篇小說《從北國到南國》，筆名就是古龍。同樣是那一年，香港武術界太極派和白鶴派發生爭執，在擂台上拳腳相爭，還在報紙上相互攻擊，經媒體報導，立馬引發吃瓜群眾關注。
31歲的《大公報》的編輯梁羽生受此啟發，藉機將自己的“新派武俠”小說《龍虎鬥京華》在報導此事時進行了連載和預告，沒想到好評如潮。隨後，同樣31歲的查良鏞在梁羽生的鼓動下，以“金庸”為筆名連載武俠小說《書劍恩仇錄》。武俠小說自此成為報紙暢銷的法寶。
香港的新派武俠風潮，很快就傳到了台灣。
1956年，23歲的司馬翎從香港來到台灣讀大學，抱著試一試的想法，創作了武俠小說《關洛風雲錄》，一舉成名。
1957年，27歲的牛鶴亭從部隊退伍，靠踩三輪車維持生計，窮困潦倒，經友人提醒，開始了武俠小說創作，憑藉處女作《風塵隱俠》一炮而紅，成為了家喻戶曉的臥龍生。這一年，19歲的古龍進入淡江英專，就讀夜間部英語科。
1958年，29歲的文青諸葛青雲眼看武俠小說成為風口，不禁技癢，隨手就來了一部《墨劍雙英》，雖然寫了三集就爛尾了，但也讓他成功躋身武俠專欄作家行列。一時間，司馬翎、臥龍生、諸葛青雲被稱台灣武俠“三劍客”。
這一年，上大二的古龍，開始跟一位名叫鄭月霞的舞女同居，很快就發現，搞學習遠沒有搞“那個”有快感，便毅然決然地退學，和鄭月霞隱居在台北縣瑞芳鎮鄭家。在跟鄭月霞滾床單之餘，也開始試探武俠創作。
江湖雖好，沒錢難混。古龍靠著有一搭沒一搭的稿費，在江湖風雨中飄搖。為了生計，他還在台灣美軍顧問團圖書館當過圖書管理員，讀了《教父》等大量西方文學作品，並深受西方文學影響，寫作功力大增。那時，台灣武俠是“三劍客”的天下，三人還經常一起搓麻將，辦沙龍。他們名氣較大，稿約很多，經常忙不過來，找槍手代寫也就成為了武俠作家圈裡的潛規則。
為了混進這個圈，混跡江湖的古龍主動前往拜訪，還主動攬活兒，免費為他們代筆，文采和酒量得到了前輩們的青睞。一次，大俠們聚餐，在群雄論戰之時，只有古龍坐在角落，一口一杯喝悶酒，頗有大俠風範。新派武俠扛把子梁羽生很好奇，就一起喝了幾杯，談了起來，竟然酒逢知己，發現這傢伙是個人才，也時不時找他代筆。幸好那段時間古大俠在混武俠圈，如果還跟四海幫一起打打殺殺，能不能保住那條小命，真的很難說。
因為那時候竹聯幫崛起，和四海幫進行過多次火拼。一開始，四海幫佔上風，畢竟四海幫是大學生組織，竹聯幫是中學生組織，大學生去打中學生，那豈不是殺雞用牛刀。但是公眾和媒體都同情竹聯幫的小孩，你一群大學生，有的已大學畢業，還當上軍官了，去欺負人家中學生，實在有點以大欺小，最終，四海幫被台灣當局給取締了。
竹聯幫因此搶了很多四海幫地盤，自此飛速發展。
四海幫和竹聯幫在刀光劍影的時候，古龍在他的小說裡刀光劍影。代筆了幾年，到了1960年，22歲的古龍終於以自己的名義發表了處女作《蒼穹神劍》。
進入武俠小說圈的古龍，因為有鄭月霞的悉心照顧，再加上四海幫被取締，不用再去混江湖，於是一門心思去寫武俠小說。很快，他就接連寫下《月異星邪》《劍氣書香》《湘妃劍》《劍毒梅香》和《孤星傳》，在武俠圈小有名氣。有名氣，有錢，又有女人悉心照料，家庭生活比較穩定，給他營造了很好的創作環境，古龍的武俠小說不再一味模仿，開始求新求變，另闢蹊徑，接連發表了《情人箭》《大旗英雄傳》《浣花洗劍錄》《名劍風流》《武林外史》等，成為獨樹一幟的新銳武俠作家。
1966年，倪匡替《明報》向古龍約稿，《絕代雙驕》就這樣橫空出世。在武俠泰斗金庸的《明報》上發表，這是一個很大的肯定，自此宣告古龍躋身一線，開始和台灣三劍客並稱為“四大天王”。
所以說，古龍的崛起，其實是有他的紅顏知己鄭月霞的功勞，幾年後，他在《蕭十一郎》中寫過一段話，很可能就是寫給鄭月霞的：屋子裡只要有個溫柔體貼的女人，無論這屋子是多麼簡陋也沒有關係了；世界上只要有女人，才能使一間屋子變成一個家；世界上也只有女人，才能令男人感覺到家的溫暖。
1967年，鄭月霞和古龍經過9年患難與共，眼見苦日子要出頭了，就跟他生下了一個兒子，這就是日後成為馬英九保鏢的鄭小龍。這一年，32歲的倪匡攜妻來到台灣，終於和29歲的古龍勝利會師。兩位大俠臭味相投，大塊吃肉，大碗喝酒，一晚上乾掉5瓶XO，喝完之後，還要到夜總會繼續高歌縱酒。第二天，二人醒來一看，都躺在醫院，打著吊瓶，相視一笑，如果醫院有酒，說不定他們還會再碰一杯。就這樣，他們成了好基友。
此後，一個在台灣，一個在香港，兩個大男人常常喝到七八分醉，開始煲電話粥，心心相惜，基情四射。多年以後，倪大俠動情地說：如果有人拿刀砍我，能夠擋在前面的，只有古龍！混進了倪大俠的朋友圈，等於混進了金大俠的朋友圈，等於得到了武林盟主的首肯。
此後，出版商紛至沓來，古龍往往來者不拒。寫上一個引人入勝的開頭，便拿去找出版商預支稿酬，一拿到錢，就尋歡作樂去了，害得出版商被讀者罵成豬頭，往往也只能找人代筆了事。
一次，香港的一家出版商到台灣，一時諸葛青雲、臥龍生、蕭逸、孫玉鑫、高庸……群賢畢至，席間，眾大俠高談闊論，唯有古龍默不作聲，酒到杯幹，他沉默不語是因為還欠了出版商的稿子沒寫……自覺理虧。
但很快又有出版商被他忽悠了，還拿到4萬台幣的稿酬。故技重施，舊病復發。第二天，古龍便和那幫大俠們又出現在紅磨坊，精神抖擻，意氣風發，揮金如土，嗓音最高。因為那裡有一名女服務員長得很正點，人面桃花，笑靨如花，不久就被他征服。
一位朋友道出真相：凡是有漂亮女人的地方，古龍就能提起興致來。古龍自己也曾說，沒有女人，就不能生活。因為寂寞，所以他需要女人、美酒和朋友，因為女人和酒很費錢，所以不得不寫作換錢。就這樣，他要用更多的錢，換更好的酒，泡更靚的妞，寫更多的稿……。為了多賺稿費，他把小說寫成詩，因為當時的奇葩稿費按行計費。
1973年，49歲的金庸大俠訪台，還專門發英雄帖會見了36歲的古龍。兩人相談甚歡，一見如故。這次會面對古龍的人生有了兩方面的深遠影響，其一，古龍身價又漲了一大截，其二，眼見金大俠不僅有才華，而且還很風流，於是古龍也找到了風流的藉口了。
那一年，跟古龍學會了跳舞和豪賭的臥龍生，在陪古龍喝酒時，看上一個舞女，立馬送她一套名貴的皮沙發。結果那個舞女被古龍也看上了，因為古龍給了她兩套沙發的現金，就跟了古龍。二人因此交惡。
放在幾年前，古龍可不敢在臥龍生面前硬氣，因為那時臥龍生比他出名，江湖地位比他要高，現在他比臥龍生出名，身價也比臥龍生高，後台還有金大俠撐腰，所以就踩著臥龍生上位了。
當古龍和這個叫葉雪的舞女搞到了一起後，招呼都沒打一聲，就將6歲的鄭小龍和他的母親無情地拋棄了。可憐的鄭小龍再見到古龍時，他已19歲了，那時古龍已成為一具冷冰冰的屍體。
有時候，男人的成功，真不是女人的幸事，因為很多男人沒錢很恩愛，有錢就變壞，古龍就是傑出代表。跟葉雪風流快活時，一不小心又擦槍走火，命中紅心，生下了葉怡寬。
那時，古龍平時不怎麼抽煙，也不帶火。別人遞給他香煙，他一概不接。但是，他車輛後備箱里肯定有兩箱好酒，遇到好友，往往不醉不歸。但寫作之前，他會滴酒不沾，先沐浴更衣，穿條短褲，輕裝上陣，認真修剪指甲。然後左手拿煙，右手執筆，奮筆疾書，一寫就是一晚上，有時，一夜能抽上幾包煙。這儀式感也是沒誰了。
看到丈夫每次領回稿費，不是給她們娘倆，而是買書買酒買醉，儘管被古大俠寫成了《幽靈山莊》的女主角，可葉雪還是不解風情，一氣之下，把古龍精心收藏的所有的好酒都倒進了馬桶！這可不讓古大俠心如刀割？於是，愛酒勝過女人的古大俠悄無聲息地將這對母子也給無情地拋棄了。又跟日籍留學生千代子搞到了一塊，為她一夜花了半本書的稿費，那些錢當時可以購買一套房。
古龍還跟千代子學了幾句日語，看了不少日本小說，並藉鑑到武俠小說創作中。幾年後，鄭少秋和吳孟達的《楚留香》爆紅，讓無數青少年成為古龍粉絲。十歲左右的葉怡寬也瘋狂地愛上了武俠，這才知道古龍是他爸。
然而，鬼信呢？直到他30多歲時，才通過DNA監測，成為古龍遺產的繼承人。
不懂酒，就不懂古龍，不喝酒，就很難做他的朋友。那時，跟著張徹的曾志偉也成為了古龍的書迷，最喜歡的就是“小魚兒”。為了討偶像歡心，古龍讓他幹掉三瓶白蘭地，結果，曾志偉一口氣喝完就不省人事了。因為跟古大俠喝過酒，曾志偉便自稱是古大俠的朋友，僅憑這點他就拿到了進入無線電視台的通行證。
1976年，邵氏公司買下了古龍小說的改編影視劇的版權，古龍武俠開始進入影視，成為當時的一個大IP，一經亮相，必然火爆。（1971年拍過一個版本的《蕭十一郎》，但沒火。）這也為古龍帶來滾滾財源和巨大聲譽。
作為編劇，古大俠就經常出入片場。於是，跟羅維手下擔任龍虎師的成龍狹路相逢了。那時，古龍編劇的《風雨雙流星》正在拍攝之中，竹聯幫出身的王羽擔綱男主角，22歲的成龍只是一個反派小角色。
看到很多人憑藉古龍劇一夜成名，擔任龍虎師的成龍為了能討到一個好劇本和好角色，通過羅維介紹，終於見到了古龍。古大俠讓他喝酒，他就一大杯接著一大杯地喝，喝到懷疑人生。喝完以後，古龍就說：我的劇本那是寫給狄龍、鄭少秋拍的，不是給你拍的。成龍瞬間淚如雨下，轉身就跑去廁所……。老古繼續在背後補刀：我怎麼會給他寫這個劇本，我要寫，也得找個長得“好看”點的呀！小眼睛大鼻子的成龍哭暈在廁所，一顆心碎成一地的玻璃渣。因為這部戲，古龍跟竹聯幫的骨幹王羽也產生了交集。兩人經常一起到杏花閣喝花酒，有一次，他們一起喝了16瓶XO和白蘭地，醉了還睡在一起。
那一年，四海幫捲土重來，迅速發展，一邊註冊公司投資金融、房地產、運輸、旅遊業等，大把撈錢，一邊招攬舊部，培養新人。那一年，王羽跟四海幫的另外一夥人為爭一個花名“貴妃”的頭牌，引發了血案，這就是著名的“杏花閣血案”。因為王羽，竹聯幫跟四海幫的梁子越結越深，相繼發生了“天廚餐廳事件”及“法庭喋血案”，兩大幫派的鬥爭不斷升級。參見萬小刀公號往期文章《竹聯幫的江湖往事》。為了避嫌，四海幫背景的古龍，跟王羽自此斷了交情。
古龍在片場的殺傷力巨大，對女性的殺傷力更大。一天，一個高中女生，宛若古龍少時夢中情人古鳳，於是把日籍留學生千代子甩了，開始展開了一次新的浪漫的征程。因為高中女生也是古龍的狂熱崇拜者，很快就成為他的正牌老婆。這位女生名叫梅寶珠。那時的古龍有名，有錢，買了別墅，跟梅寶珠結婚。
1977年，39歲的古龍和梅寶珠還播下了愛的種子，生下了一個兒子，叫熊正達。古龍見自己的武俠版權賣給邵氏很賺錢，拍一部紅一部，後來他索性自己開了家影視公司，叫“寶龍電影公司”，寶就是梅寶珠的“寶”，龍當然是古龍的“龍”。大家都以為這回古龍是認真的，紛紛送來祝福。
台灣文壇名宿陳公柔贈聯曰：“古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。”可古大俠依然嗜酒如命，風流成性。那一年10月，39歲的古龍跟19歲剛出道的女星趙姿菁搞到了一起，還一同出遊，結果被女方家長堵在酒店，以“拐帶姦宿幼女罪”把古龍大俠告上了法庭，鬧得滿城風雨，還掀起了藝人自清運動。古龍甚至承諾可以為她離婚，誰想一語成讖，為他老婆離開他埋下了伏筆。最後，古大俠拿了500萬台幣息事寧人。
對待一起喝酒的朋友，古龍大俠從來都義薄雲天。對待女人，特別是漂亮的女人，古大俠就更加豪氣乾雲，千金一擲為紅顏，而這樣的露水情人，他自己都不記得有多少。
因此，儘管頭大如斗，外貌醜陋，可古大俠依然很受女人們的歡迎。哪怕是娛樂圈的那些女神，也對他趨之若鶩，因為只要古大俠給個好本子和一個好角色，就可以一夜成名！
拍片時，古龍認識了不到二十歲的楊鈞鈞，酒桌上，兩人一拍即合。古大俠一分錢都不要，就把《新月傳奇》的版權給了她，只要她送200瓶XO到他家裡，還讓她當上女主角。
見到漂亮女人，古龍只要酒，談錢會傷感情。1978年，蔡瀾監製電影《蕭十一郎》時，到台灣古龍家裡玩，在座的還有古大俠的好友倪匡、三毛。當晚，三毛穿著吊帶裝之類的衣服，膚若凝脂，手若柔荑，古大俠和倪大俠眼睛都看直了。於是兩人都忍不住，互遞眼色後，偷偷跑到她背後，左右開弓，一人在一邊肩膀上親了一口，三毛更是回眸一笑百媚生……不僅如此，古龍還與同道中人大談泡妞心得，說自己最新換口味，新戲裡面請了幾個洋妞，漂亮得不得了……蔡瀾大才子立馬腦補，洋妞人高馬大，古大俠你這三寸丁如何對付，用舌？噢……難怪古大俠還留鬍鬚……這些老色鬼，仗著有名氣有才氣，就污言穢語，實在令正經無比的萬小刀汗顏。
那時，古大俠每次外出都帶著一幫小弟，儼然是黑社會老大。還曾對好友三毛說：“三毛，有沒有人欺負過你，以後若有人欺負你，告訴我！”大哥氣概噴薄而出。
那時，看到影視娛樂是棵搖錢樹，黑社會也紛紛把爪子伸向影視圈。1979年鄭少秋、吳孟達的《楚留香》就是在黑社會馬仔們的包圍下拍攝的。因為大明星是票房保證，會被各個幫派搶來搶去。為了防止反搶，他們也會在片場安排馬仔看場子。
當時飾演胡鐵花的吳孟達火了，下了片場就被黑道上的兄弟拉去喝酒，喝得不省人事後就被拉去賭錢。害得他剛走紅就欠下巨債，差點跳水自殺。
在這樣的背景下，身板小的古大俠出門經常帶著一幫馬仔，一為顯擺，二為防身。但他那小身板總閒不住，喜歡到處倚紅偎翠，就成為了日式裸浴溫泉旅館的常客，常常去吟松閣和小姐們洗鴛鴦浴。
三天兩頭喝得不省人事，還到處花天酒地，惹是生非，梅寶珠已經很受不了古大俠了。更讓她受不了的事又發生了。一天，古龍在路上和拋棄他的父親不期而遇，撞個正著。為了避開那個人，他情急之下將路邊的一名女學生攬入懷抱。這個女學生就是於秀玲，古龍的崇拜者。於是，兩個人又搞到一起了，在交流古大俠的武俠小說的同時，還進行了身體的交流。正如他在小說裡寫的：“不吃飯的女人這世上也許還有好幾個，不吃醋的女人卻連一個也沒有。”
他的老婆梅寶珠果然就因此吃醋了，還離家出走了。因為梅寶珠不在家，古大俠在外花天酒地更加肆無忌憚了，那一次，差點把命玩沒了。
1980年10月，寶龍電影公司的《楚留香之借屍還魂》拍完殺青，為表慶祝，42歲的古龍和演職人員飲酒狂歡，盡興而歸。回家路上，聽手下的馬仔說“吟松閣”又新來了一批漂亮的小姐，古龍一想，反正老婆也不在家，還不如去樂呵樂呵。
在古龍正在享用美酒和美人的時候，他的馬仔和影帝柯俊雄手下吹牛抖狠，柯俊雄的手下要古龍過去敬酒，古龍的馬仔們不服，雙方吵了起來。醉眼朦朧，體力透支的古大俠聞聲飄了出來，在雙方劍拔弩張之際，想拍下對方一位小兄弟的肩膀勸和。那傢伙是個古龍迷，以為古龍也是武功超群，這一拍可能蘊藏深厚內功，於是一扁鑽捅了過去。古大俠情急之下，空手接白刃，竟然一點功力都沒有！他來不及說一聲好快的刀，就已經血濺當場，狂噴2000cc……不省人事。
見此情形，古龍那幫馬仔嚇傻了，立馬作鳥獸散。混黑道的柯影帝立馬組織救人。但是醫院血庫缺血，柯影帝為了救人，到黑市現場買血，結果買到了肝炎患者的血。雖然讓古大俠撿回了一條命，可也讓他染上了肝病。後來才知道，尋兇的年輕人名叫阿芒，他的女朋友 范小佩也被古龍給睡了，可古龍壓根就不記得范小佩是誰，因為他睡過的女人實在太多了。
惹了事的何俊雄雖被取保候審，但不能離開台灣，簽下的片約如果爽約，不僅名聲不保星途盡毀，還會要賠償巨款。只能求古大俠法外開恩。在無數江湖人士的勸說下，古大俠不依不饒，把電話線都拔掉了，發誓要跟柯大俠死磕。
妻子梅寶珠得知古龍去風月場所，還與人鬥毆受傷，一氣之下與古龍離婚。但她的坑位馬上被於秀玲填補上，於秀玲也成為陪伴在古龍病床邊最後的女人。
最後，柯大俠請了在古龍微時幫助過他的恩人牛哥出面。牛哥名叫李費蒙，生於1925年，台灣著名漫畫家，年輕時曾為抗日當過間諜，牛哥的妻子牛嫂也很牛，她父親是張學良至交。因為牛哥牛嫂出面，古龍二話不說，表示就算是天大的事也就此算了。喝過“和頭酒”，柯大俠和古大俠便化干戈為玉帛。
可惜，染上肝炎的古大俠，長期熬夜寫作，病情急劇惡化，被醫生告誡不可飲烈酒，這簡直比要他的命還難受。出院半年後，古龍終於忍不住，又喝起酒來，結果嘔血不止。再出院，幾個月後，又忍不住狂喝，再次噴血不止……被醫生下達死亡通牒的古龍，終於消停了兩年。每天看看報紙、練練字，但武俠創作也逐漸才思枯竭，自感江郎才盡。這時，他的弟子丁情成為了他的傳人，讓古龍彷彿看到了另一個自己。
1984年10月，竹聯幫幫主陳啟禮帶著幾位幫中骨幹，去美國殺死了寫蔣家王朝八卦的作家江南。原以為替小蔣幹掉江南，是立功表現，結果他們都深陷囹圄。還引發了台灣又一場大規模的掃黑行動，代號是”一清專案“。一時間，江湖清靜了不少，不過，監獄裡卻仍然是風起雲湧。台灣另一幫派天道盟，在監獄裡應運而生。一次，好友林清玄去看他。古大俠鄭重其事地告訴林道長：“我要告訴你一個重要的事情，酒不是好東西。”
隨後又說，我現在跟和尚沒啥兩樣，酒色財氣，聲色犬馬都玩不動了，活得像白開水一樣，淡出個鳥來。還在《繡花大盜》裡寫道：古松居士道：“你若不喝酒，能活到三百歲。”木道人道：“若沒有酒喝，我為什麼要活到三百歲？”
1985年9月，古大俠再也忍受不了和尚一樣的生活了。於是，帶上弟子丁情，再次跑到吟松閣，跟現場的小姐們一一碰杯，在烈酒的澆灌下，在美女的包圍中，倒下了。在病床上，他拉著守在他身邊的最後一位美女於秀玲，說了最後一句話：“為毛我之前的那些女朋友沒來看我呢？”
一臉懵逼的於秀玲還沒來得及回答，他就閃電一樣駕鶴西歸了，時年48歲。倪匡等大俠為其治喪，生前那幫兄弟們湊了48瓶上好的XO，放在古大俠的棺材裡。下葬前，倪大俠覺得意思不到，於是掀開棺材板，每瓶酒都打開喝兩口，陪古大俠再痛飲一場，他擔心古龍死後，有盜墓賊前來偷盜這些名貴的酒。從此江湖上再也沒有古大俠，但是，他的情史在他的小說和改編的影視劇中經久不衰。
曾經讓古大俠很遺憾的事是，《天涯明月刀》在連載中，被讀者罵得不得不撤下。
2012年，台灣竹聯幫大佬吳敦，因為投資林志玲參演的《刺陵》虧得褲子都差點麼穿的了，就是靠著古龍的《天涯明月刀》成功東山再起，還捧紅了竹聯幫教父陳啟禮的兒子陳楚河。若陳啟禮泉下有知，該去找古龍喝幾瓶了。
原創／萬小刀工作室