編者按／在這個小鮮肉橫行、“顏即正義”的時代，大家對於青春貌美的迷戀已經到了無以復加的地步。和陌生人打招呼時的稱呼，也從過去的“師傅”，變成瞭如今的“美女”、“帥哥”、“小哥哥”、“小姐姐”。衰老似乎成了一件令人談之色變的事情，甚至有不少人覺得“老比死更可怕”。難道衰老真的這麼讓人恐懼嗎？非也，非也。
博雅君摘選了北京大學哲學、社會科學資深教授葉朗先生在《美學原理》中談論“老年”的文字，期待與書友諸君一起，從那些睿智的心靈中獲取力量，在不可逆的匆匆時光中砥礪共勉。
老年並非是人生中的消極的、灰色的階段，正相反，按照福柯的看法,老年是人生的高潮階段，是人生嘉年華表演的最美好的時刻。在他看來，“年老時期的生命體變得比任何時候都更為完整無缺和成熟圓滿，因為童年、少年、青年和壯年的生命力都在年老時融合成一體，造成人的生命力空前未有的旺盛狀態。只要在一生中的各個階段都堅持以審美生存的態度待己處事，就不會在晚年時期感到孤獨、遺憾或悔恨，而是相反，會產生一種令人自豪和滿足的心境，繼續充滿信心地實現自身的審美實踐”。
福柯十分贊同後期斯多葛學派塞內加的看法。塞內加認為，年老是人的生命的“黃金時代”。“所謂年老，實際上就是能夠自由地掌握自身的快樂的人們；他們終於對自己感到充分的滿足，不需要期待其他不屬於他們自己的快樂。換句話說，年老就是對自己的愉悅感到滿意，自得其樂，別無他求。這是人生最豐滿，也是最快樂的時光。”塞內加認為人生最重要的是求得精神的安寧，而人只有到了年老，才能真正得到安寧。羅素也說，人生就像一條河，只有到了老年才能平靜地流入大海。年老是人生最幸福、最快樂、最充滿內容、最有意義的階段。
按照塞內加、福柯的這種看法，一個人進入老年階段，不僅不是意味著從生活中退出，相反還可以使自己的審美實踐進入一個新的境界。李商隱有兩句詩：“夕陽無限好，只是近黃昏。”有位藝術家把它改了兩個字： “夕陽無限好，妙在近黃昏。”
老年人的審美實踐仍然可以有極為豐富的形式，例如，種花，養鳥，畫畫，練書法，彈琴，下棋，讀詩，聽音樂，看戲，看小說，到公園散步，打太極拳，以及到國內外著名景區旅遊，身體好的可以登一登黃山、泰山，看一看敦煌石窟、雲岡石窟、龍門石窟的雕塑，還可以到巴黎盧浮宮去看一看維納斯雕像和達•芬奇的《蒙娜•麗莎》，等等。老年人參與這些活動，不同於年輕人的地方，在於老年人的審美實踐包含了他的人生經歷的各個階段的豐富內涵，從而顯示出精神的豐盈、充實和安寧。這就是黃昏之“妙”。
老年人還要面臨一個如何對待疾病和死亡的問題。這也是擺在老年人的人文教育、審美教育面前的一個重要問題。馮友蘭曾討論過這個問題。馮友蘭說，死是人生的否定，但死又是人生中的一件大事。因為一個人的死是他一生中的最後一件事，就像一齣戲的最後一幕。這最後一幕怎麼演出，對一齣戲可以是非常重要的。馮友蘭指出，精神境界不同的人，對待死的態度是不同的。在自然境界中的人，不知怕死，因為他不知死之可怕。在功利境界中的人，一切行為，都是“為我”，死是“我”存在的斷滅，所以在功利境界中的人，最是怕死。
《晏子春秋》和《韓詩外傳》記載：“齊景公遊於牛山，北臨其國城而流涕曰：'奈何去此堂堂之國而死乎。'”這就是怕死。秦皇漢武是蓋世英雄，但他們晚年，也像齊景公這樣怕死。因為他們的境界，都是功利境界。在道德境界中的人，不注意死後，只注意生前，他要使自己一生的行事，都充分錶現道德價值，要使自己的一生，自始至終，如一完美的藝術品，無一敗筆。所以對於他，只要活著，就要兢兢業業，盡職盡能，做自己應該做的事，直到死，方可休息。
達•芬奇在臨死前說：“一個充分利用了的白天帶來酣睡，一個充分利用了的一生帶來休息。”這就是所謂“鞠躬盡癢，死而後已”，這也就是所謂“存，吾順事；沒，吾寧也”。而在天地境界的人，覺悟到個體的生滅是宇宙大化的一部分，所以他“與造化為一”，大化無始無終，自己也就無始無終。所以他在精神上可以超越死生。馮友蘭關於人生境界的等級的區分，我們在下一章還要談到。在這裡引用他的看法，主要是說明精神境界不同的人， 對待死的態度是不同的，而人文教育、審美教育可以提升人的精神境界， 所以人文教育、審美教育可以幫助人在一種比較高的境界中來對待死亡。
一個人只要自己的一生是對社會有貢獻的一生，是有意義、有價值的一生，是充滿情趣的一生，是愛的一生，那麼，當死亡降臨時，他就感到自己對社會的義務已經終了，可以休息了，或者感到自己即將回歸自然， “與造化為一”，所以他就會保持平靜、達觀和灑脫。那樣，他人生的最後—幕，也會瀰漫著詩意。
法國大作家司湯達死後，他的墓碑上刻著他自己寫的三句話：“活過，寫過，愛過。”這短短三句話完美地概括了他的一生， 充滿詩意。我國明代大哲學家王陽明臨終時，學生問他有什麼遺言，他回答說：“此心光明，亦復何言！
”王陽明在面對死亡時這種光明的心境，使他的死亡瀰漫著一種詩意。英格蘭白金漢郡一位約翰•查爾斯•古德斯密先生的墓誌銘寫道：“不要站在我的墳頭哭泣，我沒有入睡，也不在這裡。
我是風，吹拂著四面八方，我是雪，閃耀著鑽石般的光芒。
我是陽光，撫摸著成熟的莊園，我是細雨，灑落在柔和的秋天。
在早晨，我是那輕巧盤旋的鳥兒，默默地陪伴你匆忙起身。
在夜晚，我又是那溫柔閃爍的星星。
所以，不要站在我的墳頭哭泣，我不在這裡，我並沒有離去。
在世的人兒哪，請留心聽我的言語，我仍用生命陪伴著你，守望著你的路途。
”這位先生的墓誌銘的意思是說，“我”沒有入睡，“我”沒有離去，“我”只是回歸自然，“我”的生命依然天天陪伴著你，守望著你的路途。這就是中國古人所說的“縱浪大化中”的人生境界，也就是馮友蘭先生說的天地境界。這使得這位古德斯密先生的死亡也瀰漫著一種詩意。
作者介紹
葉朗,北京大學哲學、社會科學資深教授。1960年畢業於北京大學哲學系，1986年9月起任教授。曾同時兼任北京大學哲學系、宗教學系、藝術學系三個系的系主任，並曾兼任教育部哲學教學指導委員會主任委員，國務院學位委員會哲學學科評議組召集人。現任北京大學哲學系教授，兼任北京大學藝術學院名譽院長、北京大學文化產業研究院院長、北京大學美學與美育研究中心主任、北京市哲學會會長、北京市社科聯副主席、教育部藝術教育委員會主任委員。九屆、十屆全國政協常委。
主要著作有《美在意象》《美學原理》《中國美學史大綱》《中國小說美學》《胸中之竹》《欲罷不能》《中國文化讀本》（與朱良志合著），以及《現代美學體系》（主編）和《中國歷代美學文庫》（總主編）等。