費玉清:我的傻父親

  編者按/這篇文章是費玉清用自己的視角寫的,但是卻深深地說到了我們這一輩人的心坎裡,很感人!文章題名叫《我的傻父親》,有點長,但絕對能讓你一直看下去。

  自從我紅了以後,工作非常忙碌,我沒什麼時間陪母親,父母又早早離了婚,家裡的老母親是我最擔心的。我決定要給她找個老伴,你就這樣來到了我家。

  同父親相比,你平凡得實在是沒什麼優點可言。可是母親需要一個老伴兒,而她的要求也務實本真很多——只要人好就行。

  你是遠近聞名的好人,具體地說,你是一個老實人。你深知自己配不上母親,你不過是一個普通的退休工人,房子小、工資少。

  說實話,母親也只是為了給介紹人面子,才決定去見你的。而最終讓母親對你產生好感的原因,是你的那手好廚藝。見面後,你誠懇地邀請母親留下來吃飯,母親不忍拒絕,她留了下來。

  你沒讓她伸一下手,然後就做了四菜一湯,讓母親吃得不忍釋筷。臨走時,你對我母親說:“以後要是想吃了,就來。我家雖不寬裕,但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。”

  後來,母親又看了幾個老頭兒,可是,雖然哪一個看上去條件都比你要好,但最終母親還是選擇了你。理由其實算得上自私,她照顧了我大半輩子,她想做一回被照顧的對象。

  你把我母親照顧得很好,她每次見我都嚷嚷要減肥,那語氣是幸福的。我猶記得從前,父親還在的時候,每一次我回家,她都跟我抱怨,抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。你做的飯的確好吃,我在吃了幾次之後,對自己所做的飯頗有幾分不滿。

  一次,和你們一起吃飯時,我忍不住說:“下次屠叔做飯時,我一定邊上學著點兒。”你卻說:“我這輩子啥都做不好,就長了點兒吃的本事。你可都是做大事兒的人,千萬別跟我學。要是饞了,就回來,隨時回來。這做飯的啊,最怕自己做的東西沒人吃。”

  回家的路上,我跟姐姐複述了你的話。她說:“他這個人,天生伺候人的命,天生就願意低到泥土裡。咱媽有福氣,老了老了,當把皇太后。”

  我一邊開車,一邊用眼睛的余光感受姐姐對你的輕賤,心裡並不想替你辯解什麼。畢竟,你始終是個外人嘛。

  我搬新家的那天,你和母親來給我們燎鍋底。有條不紊地忙碌著。可是,等到吃飯時,你卻沒有出現在主座上,你像是掐算好了時間,等賓客散去,你回來了,仔細地收拾著那些狼藉杯盤,將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒裡,留著回家吃。母親不希望你這麼做,覺得委屈了你,你小聲對她嘀咕:“晚上我給你新做,這些我吃。”

  母親說:“幹嗎天天吃剩菜剩飯呢?你知不知道我見你這樣,心裡很難受。”你卻說:“你千萬別難受,讓我看著這麼浪費我心裡才不舒服呢。玉清的錢都是辛苦換來的,咱幫不了孩子,那就盡量幫他省點兒。”你的話,讓我母親心疼了很久,然後她決定告訴我。

  聽著母親在電話裡替你說好話,我內心的感受很複雜,同時也為自己的這份複雜感到慚愧。漸漸地,對你的好感越來越濃。有時候,甚至有一些依賴,你總是無聲地為我們做很多事換掉家裡的壞水龍頭;母親住院時,不眠不休地照顧她,直到出院後才告訴我們。只是沒有想到有一天,你也會病倒,而且病得那樣嚴重。你在買菜的路上轟然倒下是腦血栓,半身不遂而臥床。

  我,還有你的兒子,起初對你的治療都很積極,我們希望你可以好起來,依然可以像從前那樣為我們服務,任勞任怨地。可是,你再也沒有站起來。原先只會微笑的你,變得無比脆弱,總是流眼淚,我母親照顧你,你哭;你兒子給你削水果,你哭;我們推著輪椅帶你去郊遊,你哭;多次住院,看著錢如流水般被花掉,你哭。

  終於有一天,你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時,你才從死亡線上掙扎著回來,很疲憊,也很絕望。沒有想到的是,先我棄你而去的,是你的兒子。

  他開始很少來看你,後來連電話也不接,更令我沒有想到的是,母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記,就是一拍兩散的事情。

  母親跟我說:“我老了,照顧不動他了。媽幫不上你什麼忙,但也不能撿個殘爹回來,做你的拖累。”這就是冰冷的現實。
我不想讓母親去做這個惡人,於是我狠狠心,決定由我來說出分手的話。

  我對躺在醫院裡的你說:“屠叔,我媽病了。”你的眼淚又是奪眶而出,我盡量做到不為之所動。“你知道,我媽也一把年紀了。這些日子,她是怎麼對你的,你也是看見了。”你繼續流著眼淚點頭。

  “屠叔,我們都得上班,我媽身體又不好。你看能不能這樣,出院後,你就回你自己的家,我幫你請個保姆。當然,錢由我來出,我也會經常去看你。”話說到這裡時,你不再哭了。你頻繁地點頭,含含混混地說:“這樣最好......這樣最好。不用請保姆,不用……”

  走出病房,我在醫院的院子裡還是流了眼淚,說不清是解脫後的輕鬆,還是心存愧疚的疼痛。我去了家政公司,為你請了一個保姆,預交了一年的費用。然後,去了你家,請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡。不為你,只為安撫內心的不安。

  你出院回家的那天,我沒有去,而是讓司機去接的你。司機回來後對我說:“屠叔讓我跟你說謝謝,就算是親兒子,也做不到你這一點啊。”這些話,多少安慰了我,我感到了一絲輕鬆。可這輕鬆並沒有持續得太久。

  你不在的那個春節,過得有些寂寥。再也沒有一個人甘願扎在廚房裡,變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯,卻再也吃不出濃濃的年味。

  外甥在回家的路上說:“我想吃爺爺做的飯。”姐姐用眼睛示意外甥不要再說話,可是,外甥反而鬧得更兇:“你們為什麼不讓爺爺回家過年?你們都是壞人。”姐姐狠狠地給了外甥一個耳光。可是,那耳光卻像打在我的臉上,臉生生地疼。

  外甥的一句話,讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裡,看到母親的眼睛也紅紅的。不知道在這個夜晚,屠叔,你跟誰一起過?又是否也會想起我們?會不會為我們的無情,心生悲涼!

  當天夜裡我就驅車去了你那裡。你步履蹣跚地給我開了門,見到我,嘴上在笑,眼裡卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家,
我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話,打給你的兒子,大罵一通之後,開始給你包餃子。

  保姆回家過年了,給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心,我再次在心裡狠狠地罵了娘。

  熱氣騰騰的餃子終於讓你的家裡有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子,眼淚劈裡啪啦地往下掉。

  我打開那瓶之前送給你的五糧液,給你和我各倒了一杯。酒水下肚,我說了許多話:“屠叔,你不能怪我,我也不容易。”
你一直在點頭,依然還是那句話:“你比我親兒子都要親。”

  我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家,喝了酒不能開車,只好把車停在你的樓下,一個人走在冷清的大街上,滿目淒涼。手機響,是姐姐打來的:“你在哪兒?”

  我再次發了火:“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊?人家能走能動時,咱利用人家;人家現在動不了,咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了,還人模狗樣地仁義道德,我呸!”

  站在大街上,我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了,罵累了,我毫不猶豫地跑了回去,背起你就往外走。你掙扎,問我:“你這是幹嘛?”我以不容置疑的口吻對你說:“回家。”

  你回來後我的外甥,他對你又摟又親,吵鬧著要吃炸麻花,要做面人小卡。

  姐姐把我拉到小屋,問我:“你瘋了?他兒子都不管他,你把他接回來幹嗎?”我不再發火,心平氣和地對她說:“他兒子做得不對,那是他的事,不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不能要求你把他當成親公公,可是,如果你在乎我,就把他當家人。因為在我心裡,他就是家人,就是親人。放棄他,很容易,但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒,就這麼簡單。”

  同樣的話,說給母親聽時,她淚如雨下,緊緊地握著我的手說:“兒子,媽沒想到你這麼有情有義。”

  我說:“媽,放心吧。話說得難聽一點兒,就算有一天,你走在屠叔的前面,我也會為他養老送終。再說白一點兒,以我現在的收入,養個屠叔還費勁嗎?多個親人,有什麼不好呢?”

  不一會兒,外甥進來了,進來就求我:“舅舅,別再把爺爺送走了。以後,我照顧他,以後你老了,我也照顧你。”我把外甥摟在懷裡,心裡一陣陣驚悸,還好,還好沒有明白得太晚,還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。

  你漸漸地安靜下來,不再哭了,每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。我沒大沒小地跟你開玩笑,你樂得合不攏嘴。

  你把我叫到你的房間,從被子下面拿出一個存摺。你說:“這錢,給你。我知道,為我治病你花了很多錢,這點兒錢根本不夠。而且給你錢,也沒有讓你管我老的意思,就是屠叔一點兒心意…… ”我說:“屠叔,你不用說了,我收下。”你如釋重負地舒了一口氣。拿著這張存摺,

  我找到了你的兒子,把存摺和密碼告訴了他,我對他說:“這是屠叔給你的,他知道你過得不容易。我沒別的意思,就希望你隔三岔五去看看他,不要等到哪一天他沒了你再想看,到時候你只能在夢裡折磨自己。還有,我這次找你也是想告訴你,放心吧,屠叔的老,我來養。”

  我沒有告訴你那些錢的去向,我知道,接受可能會讓你更好過一點兒。

  那天,你的兒子帶著妻子、孩子來看你,你雖然沒有流露出抱怨的意思,可是,從你們的言語之間,我還是看到了生疏的痕跡。

  說實話,我的內心居然充滿了一點兒小小的得意。親生又怎樣?人與人之間,只有關愛,才可以親近。就像我和你,現在,可以開各種玩笑,也可以託付各種心事。這些,豈能用得失來衡量!

  母親和你正式地登記結了婚。這之後,每個週末,不管有多大的事情,我們一家三口都會風雨無阻地回家等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。

  你居然能做飯了,雖然是在輪椅上,這在別人看來實在是個奇蹟,但是,我們卻對此習以為常,覺得你就應該是這個樣子的生命不息,為兒女操勞不止。

  你樂在其中,我們,也安於享受。只是,你的孫子很心疼你,總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時,偷偷地為你服務。

  看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密,我的心裡溢滿幸福!

  家有一老,如有一寶。漸漸地,你又像原來一樣,開始做這個家庭的配角,把自己放在努力不被關注的位置上。你覺得那裡安全,那是最適合你的位置。我也不再同你客氣,有時甚至會命令你做一些家務,比如在你有些慵懶的時候。我知道,我必須用這種方式盡量延緩你的衰老,延遲你完全失去行動能力的速度……

 編者結語/真是太感人了!看哭無數人!

■指導單位:中華民國社區報刊發展協會 ■版權所有:中華社區報刊聯合新聞網
■免責及隱私權宣告 ■ 資訊安全政策宣告 ■最後更新日期:2017/08/07
今天
總數
2881
39836641